大小豬的生活大小事

三義到豐原，這條屬於山線的古樸記憶，當我很小的時候，那是一方白鷺鷥的天堂，也是多個山洞中躲迷藏的要地。

每次才到后里，我就以為是豐原了。童年是不識后里的「后」字的，只認為到了「後」里應該是很後面的站了吧！為什麼不能下車呢？這條舊山線的車站都小小的，現在以成人的看視來回想，真像一座座小小的城堡。

母親曾在火車上買過幾次鐵路便當，對我來說，裡面的菜色並非重點，「這個方盒子裡為什麼可以放白飯」才是我興奮的主因；沒想到，食物不出現在盤子與碗中，竟能引起小孩如此大的驚奇，他知道了原來火車上也是另一個可以家家酒的神祕王國。

腦海裡所有關於農田的印象都來自於舊山線的凝望。一塊一塊切割整齊的方豆腐，就像豐原站下車後家裡的積木；大量的田園式的呼吸，亦是火車上一個親子間的遊戲，母親帶著我與小一歲的妹妹，會以三部輪流換氣的方式，為這一大片的田野譜出寧靜的、透明無色的音符。

從童年一路駛來的這一列火車，似乎正巧經過了母親的青春，在我成長的歲月裡，到站的已不只是回家的喜悅了。時間的軸線由孩子牙牙學語的音調開始收拉，我的成長是其中的一條，母親白髮的聚集是其中一條，舊山線的回憶也是其中的一條……。